El día del canillita

Mi primer trabajo fue ser diariero. Tendría unos 6 o 7 años y en los veranos acompañaba a Mariano, el hijo de Norma y Hugo, vecinos, dueños del quiosco en cuestión y buena gente. Un par de años más tarde me llegó la independencia: comencé a vender ya sin la compañía de Mariano; había aprendido a dar los vueltos.

En La Costa (tal vez en otros centros turísticos suceda lo mismo) suele pasar que en los veranos, los jóvenes aprovechan para trabajar y tener la posibilidad de reunir unos pesos. Por suerte, no había necesidad. Pero se gozaba. Vendí diarios cada verano hasta que tenía unos 14 o 15 años.

Mi experiencia de canillita me hizo crecer. Me jactaba (y por ello me gastaban) de ser el que más diarios vendía de la parada. Llegar a los 60 diarios vendidos los domingos (más alguna que otra revista) representaba un desafío. Entre muchas cosas, aprendí que existía una religión llamada “mormones”. Que no trabajan los domingos. Y que no insultaban: “hijo de mil fruta”, “¡qué boluglo!”. Esas eran algunas frases que reemplazaba a las puteadas comunes. Las decía un compañerito que también vendía y que era mormón. Me causaba tanta gracia.

Debo confesarlo, mi éxito en las ventas tenía un par de claves. Una de ellas es que conseguí asegurarme la “exclusividad” en el Hotel San Remo. Me aparecía mientras la gente desayunaba y creo que “daba” el papel de ternura tal que tenía un gran éxito en las señores de edad avanzada (¡qué esfuerzo para no decir “viejas”!). Otro punto fuerte era la esquina de la 36 y la 3. Allí se encontraba la empresa estatal de luz (¿SEGBA es que se llamaba? No estoy seguro) y sobre la vereda apoyaba mis diarios y revistas que los habitués de la cola, solían adquirirme.

Me levantaba a las 6 para ir a buscar los diarios a la distribuidora. Si hago memoria, lo que más disfrutaba era cuando me sentaba a la sombra -sobre la calle 5- y me ponía a leer las revistas que traía para vender: El Gráfico, Sólo Fútbol, Selecciones, Somos, son algunas que recuerdo. “Diarioooo, Clarín, revistas, diarioooo”, era mi canto favorito que amenizaba con otro: “Diarioooo, Clarín, La Nación, Crónica, Popular, El Día, diarioooo”. Todas, muy elaboradas. Pasaba horas y horas leyendo en el quiosco. Norma feliz, porque de paso se lo atendía.

El quiosco cerró hace varios años. Ni sé a dónde habrá ido a parar. ¿Qué habrá sido de su vida? ¿Sabrá su dueño actual los recuerdos que ahí viven? Cuando llegan los veranos, no puedo dejar de recordar aquel diariero que fui. No es que ahora no lo sea, pero a veces siento que fui demasiado feliz. O acaso sea una simple justificación para mi melancolía.